수기 /

16살 소녀의 가혹한 겨울이, 따스한 봄이 되기까지

김서영(가명)

2003년 2월, 열여섯 살 겨울의 끝자락에서 원인 모를 갈증과 어지러움으로 쓰러져 입원했던 나는 케토산증과 함께 ‘1형 당뇨’라는 진단을 받았다. 눈을 떠보니 이제는 먹을 것을 제한해야 하고 특히 음료나 간식 같은 것을 먹지 못한다고 들었다. 당뇨라는 말을 듣긴 들어봤었는데 내가 1형 당뇨라니. 뚱뚱하지도 않은 내가 왜? 더군다나 평생 식사할 때마다 주사를 맞아야한다는 사실과 입원기간 2주 내내 맛없는 병원 밥만 먹으며 먹고 싶은 간식을 먹지 못한다는 것에 화가 났던 그 겨울, 내게는 가혹하게도 추운 잊지 못할 겨울이었다.

퇴원을 하고 집에 가니 너무나도 많은 것이 달라져있었다. 엄마는 아침저녁으로 혈당측정기를 내밀며 나의 혈당을 재고 혈당이 괜찮을 땐 안도의 한숨을, 혈당이 높을 땐 눈물 맺힌 눈으로 걱정스런 한숨을, 그리고 혈당이 낮을 땐 허겁지겁 주스를 가져오시며 한숨을 쉬셨다. 동생은 나 몰래 눈치 보며 과자를 먹었고, 아빠는 딸의 눈치를 보느라 진땀을 빼시며 ‘우리 큰딸, 치킨 먹을래?’ 하시다가 엄마에게 혼이 나셨다.

2주간 입원을 하면서 새 학기 초에 일주일정도 학교를 가지 못했던 나는, 담임 선생님과 정말 친한 친구 3명에게만 털어놓고 그 누구에게도 1형 당뇨에 대해 말하지 않았다. 늘 야무지고 똑똑하다고 주위의 칭찬을 받으며 우수한 성적으로 학교생활을 했던 나는, 1형 당뇨로 내 인생이 발목 잡히고 무너지는 것 같아 인정하기 싫었고 너무너무 싫었다. 정말 싫었다. 늘 내 칭찬을 달고 살던 엄마가 내 앞에서 한숨만 쉬고, 관심 꺼줬으면 하는 친척들이 내가 주사를 맞는다는 사실에 까무러치게 놀라고 원치 않는 걱정을 해주는 것. 그것이 마치 내가 동물원의 구경거리가 된 것 같은 느낌이 들어 나는 점점 더 마음의 문을 닫고 사람들과 멀어져갔다. 승부욕도 강하고 자존감이 높은 성격이었던 나는, 1형 당뇨를 만나고서 매일매일 혈당에 졌고 나의 자존감은 무너져 내렸다. 나의 자존감이 지하로 떨어지고 왜 나에게만 이런 일이 일어나는지 밀려오는 억울함과 막막함은 ‘이렇게 살 바에야 차라리 죽는 게 낫겠다’는 결론을 가져올 만큼 상당히 충격적이었다.

그렇게 나의 사춘기와 함께 찾아온 1형 당뇨는, 나를 ‘그렇게 한숨 쉴 바에야 내 방에 들어오지 말고 내 혈당 알 생각 하지 마’라고 문을 쾅 닫으며 엄마에게 모진 말을 쏟아내는 못된 딸로 만들었고, 원래 솔직한 성격이었던 나는 친구들에게 말하지 못하는 비밀을 가진 사람이 되었으며 1형 당뇨에 대한 혼자만의 소심한 복수로 엄마 몰래 학교에서 월드콘을 쉬는 시간마다 사먹는 1형 당뇨계의 양아치 생활을 지내왔다.

기억에 남는 학창시절 사건은 중3 시절, 1박2일 청소년 수련을 갔을 때 작은 주머니가방에 인슐린과 주사기를 챙겨갔는데 교관이 전체 소지품검사를 하면서 내 가방을 열어보고 나를 살짝 불러냈던 일이다. 여자교관님이 조심스럽게 물으셔서 병에 대해 말씀드렸고, 알았다고 들어가라고 하셨는데 정말 다행이었던 건 앞에서 크게 묻지 않으셨던 점이고 기억에 남는 건 내 자리로 들어오는 길에 무슨 일 때문에 불려간 것인지 의문스러워하는 친구들의 눈빛이었다.

그리고 또 하나는 고등학교 3학년 때 수능을 치고 머리 식힐 겸 경기도 수원에 외삼촌 집에 놀러가서 일주일 정도 있었을 때의 일이다. 그 누구에게도 내가 정상인과 다르다는 걸 인식시키고 싶지 않았던 나는, 외삼촌 집에서도 화장실에 가서 주사를 맞았다. 당시 유리병 인슐린(바이알) N과 R을 사용했던 나는 인슐린 유리병을 잠깐 세면대에 올려놨었다. 주사기를 세팅하면서 실수로 병을 치는 바람에 바이알이 차가운 화장실 타일 바닥으로 떨어졌고, 온몸에 소름이 끼치면서 바이알 아랫부분이 깨져버렸다. ‘아 이걸 어떡해야하지? 삼촌한테 말하면 엄청 당황할 텐데. 엄마한테 전화하면 엄마가 엄청 걱정할 텐데. 그래서 나는 누구에게도 말하지 않고 숙모에게 요리할 때 쓰는 랩을 달라고 해서 깨진 바이알 아랫부분을 래핑해서 거꾸로 세워두고 쓰다가 여행을 끝내고 집으로 와서 그 바이알을 버렸다. 지금 생각해보면 여유분 가지고 갔으면 됐을텐데, 없으면 내과 가서 처방받으면 됐을텐데 하는 아쉬움이 남지만 세상에 1형 당뇨인이 나 혼자인줄만 알았던 열아홉 살 소녀는 누구에게도 배우지 못했고 공유하지 못했었다.

고등학생 때 1형 당뇨에 대한 생각은 안중에도 없었지만 그래도 내 인생은 포기할 수 없었기에 열심히 공부하여 원하는 대학에 간 나는, 대학친구들과 술까지 접하며 더 진화한 양아치 생활을 이어나갔다. 그러다가 대학에서 사랑하는 사람을 만나고 준비하던 공공기관에 취업하게 되면서 1형 당뇨인생 10년 만에 ‘아 나도 관리 잘해서 제대로 된 삶을 살아야겠어!’ 다짐하게 됐다. 직장생활도 잘해야겠고, 결혼해서 이 사람과 평생 행복한 삶도 살아야겠고, 고민고민 끝에 임신을 계획하고 아기를 가지게 된 나는 그때서야 덜컥 겁이 났다. ‘나는 지금까지 혼자였는데 이렇게 계속 혼자여도 될까?’ 나는 좀더 타이트한 관리가 필요했고 다른 사람의 조언이 필요했기에 이리저리 방법을 찾았고 ‘시원블루’라는 닉네임을 가진 분을 만나 내 인생 최대의 전환점을 맞게 되었다.

연속혈당측정기를 하게 되고, 혈당관리를 어떻게 해야 하는 것인지 공유하며 배우고 환우회가 있는 것을 알게 되어 가입하고 또 거기서 우리 1형당뇨인의 더 나은 삶을 위해 움직이는 환우회원들을 보며 ‘나는 혼자가 아니었구나. 난 왜 여태 이런 걸 몰랐을까. 지금이라도 알게 돼서 정말 다행이다.’라는 생각을 했다. 그 덕분에 나는 정말 다행히도 아무 탈 없이 너무나도 예쁜 아가를 만날 수 있게 되었다. 임신을 하고 출산을 하며 아기와 지내는 지금 이 시간들이 내 인생에 봄이라고 나는 감히 말하고 싶다. 너무나도 행복했고 지금도 너무나 행복한 시간을 보내고 있는 나는, 이게 단순히 아기가 태어났기 때문일까? 고민해보았는데 단순히 그것 때문만은 아니었다. 분명 과거의 부정적인 나와 현재의 나는 달랐다. 19년의 세월을 지나오며 부정적인 생각에 사로잡혀 죽어가던 나는 살기 위해 내 생각을 바꿨다. 내 인생에서 내가 최우선이기 때문에 소중한 나의 인생, 나의 건강을 위해 혈당을 관리했고 사랑하는 내 가족을 위해 긍정적으로 생각했다. 생각이 바뀌니 행동이 바뀌었고 나는 더 이상 불행하지 않았다.

내가 1형 당뇨로 입원했을 당시 수간호사가 엄마에게 결혼은 하더라도 임신은 힘들거라고 말하던 것을 분명히 기억한다. 수간호사가 병실을 나가고 ‘자기가 뭔데 내 인생에 답을 내리냐’고 노발대발하며 엄마에게 역정을 내던 나를 똑똑히 기억한다. 간호사의 그 말이 맺힌 엄마는 내가 결혼을 하고 임신을 고려할 때 나의 건강이 걱정되어 만류하고 반대하셨는데 내가 그런 이유들로 결혼과 출산을 포기했다면 나는 과연 오롯이 나의 봄을 맞이할 수 있었을까?

내 인생의 봄은 바로 지금이다. 나와 나의 배우자와 나의 아이가 내일은 또 어떤 재미난 일을 하며 보낼지 고민하는 지금 이 순간이 내게는 따스한 봄이다. 그리고 내가 노력하는 한, 이 봄은 계속 될 것이라 믿는다.

내가 생각했을 때 지금 우리에게 가장 중요한 것은 첫 번째, ‘나는 혼자가 아니다’라는 생각. 두 번째, 오늘의 혈당보다 더 중요한 것은 오늘을 보내는 긍정적인 사고와 행동. 그리고 마지막으로 내 인생의 주인공은 혈당이 아니라 바로 나, 오롯이 ‘나’라는 인식이다.

한 가지 바람이 있다면 이 글을 읽는 환우 또는 환우의 부모님들이 혈당과 건강에 대한 걱정으로 자신을 감옥에 가두고 행복을 날개를 꺾는 일이 부디 없기를 바래본다. 나의 행복은 내가 정하는 것이기에 스스로가 주체가 되어 자기 삶을 살아가는 것. 그것만 기억한다면 우리는 모두 언젠가 자신의 봄을 맞고 있지 않을까. 1형 당뇨인 아무개가 아닌, 그냥 자신의 이름 석자로 당당하게 살아갈 수 있을 때 우리는 분명 행복한 봄을 만날 수 있을 것이다.